许纪霖做“城市史研究，，怎样有城市感和活人感
？”主题演讲 李显杨摄 我来自上海，，上海在近代中国历史当中是最有都会感的一座城市。我除了研究中国头脑史、知识分子以外，，副业也顺带研究上海这座城市。上海城市史的研究，，九十年月以后就成为不但是中国、并且照旧国际的显学，，要讲的太多了。 差未几在二十年前，，华东师范大学我和姜进教授的团队，，做了一个特殊有意思的城市较量研究。由于在较量当中，，我们才华看清自己所处的这个城市的个性。先后做过上�：：：拖愀�、上�：：：吞ū钡慕狭垦芯�，，厥后又做了上海与武汉，，尚有王笛牵线的上海与成都以及上海与广州、天津的较量研究。原来应该首选北京，，北京和上海就是近代以后的“双城记”，，怎么能漏了北京呢
？一最先我们就想在北京找一家单位，，来做北京和上海的城市较量。效果好些教授跟我们说：：：“北京
？咱们是研究中国的，，不研究地方。�！弊詈笾沼谡业奖本┦猩缁峥蒲г�，，跟我们开了一次北京和上海的城市较量钻研会。 前面几位都提到成都研究和北京的城市研究，，资料都未几，，这个问题在上海史研究当中不保存，，资料太多了，，不但是中文的，，英文的、法文的，，都很富厚，，取之不尽，，以是到今天照旧一个显学。要讲上海，，或者上海研究，，那太多了。 今天我不谈上海研究，，想谈一谈对今天中国城市史研究的一些想法，，包括今天中国城市史研究的特点，，以及今天的中国城市史研究怎样有城市感和活人感。 现实上最近这二三十年中国城市史研究的开展是很快的。若是跳开历史学，，我发明中国城市史研究至少呈现三个趋势，，特殊是这十年。 第一个趋势是从弘大叙事转向对日常生涯和通俗民众的关注。这也切合我们今天论坛主题：：：“从弘大到日常�！�。由于已往对城市的研究只是一个注脚，，这个注脚就是说城市的历史只是我们国家的弘大叙事的一个地方注脚罢了，，可是这几年有很大的转变，，也就是赵世瑜教授所谈的，，城市怎么从国家回归地方，，让它展现出它的地方性。这个地方性一定是要降一个维度，，从宏观到日常。 第二个趋势是跨学科研究范式的兴起。今天对城市历史的研究不但是历史学的领地，，许多学科包括地理、考古、自然生态等等也介入了对城市和城市史的研究。较量典范的效果是南京大学的中华古城数字图谱集成工程，，研究中国历史上的古城。他们用种种各样的大数据、数字、图像资料、文字资料做了这么一个工程。这个工程完全是跨学科的，，是以地理学为中心的。 第三个趋势是从全球视野重新界说中国的城市。各人不但是从地方研究地方，，从中国区域城市较量研究某一个城市，，更多的是从全球史的眼光来研究某一个城市。像从全球史研究中国古代历史。哈佛大学出书社出过一本书《磨合：：：近代镇江的全球化之旅》，，作者是张信。他是华师大历史系结业，，厥后到美国的，，他这部研究中国近代镇江的著作，，就是典范的从全球视野重新来研究中国的城市。他研究的镇江很是有意思，，突破了费正清的攻击—反映论，，似乎中国城市现代化的开展只是被动地回应了西方的攻击。在他的研究里，，他发明像镇江这其中国近代的城市是以自动的、创立性的方式往返应全球化，，起劲地介入全球化内里，，从而饰演很是能动的角色。这也告诉我们现实上这一轮中国的刷新开放，，我们介入全球化的时间，，伟德体育角色也绝对不是被动的，，都是起劲自动的。 王笛的《茶楼2》不久前在广西师大出书社出书。我以为其中最主要的一点，，他的研究和我们历史学者的研究纷歧样，，他是像人类学研究一样，，有野外视察。我们已往只是停留在档案、文本。赵世瑜教授也进入了野外。我以为这种城市史的研究方式很是主要。用今天较量盛行的话说叫“躬身入局”，，特殊是研究日常生涯史。我们带的许多历史系的学生，，许多研究还在古板的图书馆、档案馆的文字资料里，，他们基本上很少走向城市、走向社会，，即便许多是做现代城市史研究的，，这在我看来这是一个限制。那么怎样走出象牙塔，，躬身入局
？就像王笛已经谈到的，，做一个研究，，特殊是城市的研究，，不但需要理性的认知——若是我们仅仅凭文字资料，，那理性的认知就ok了——更主要的是，，在做研究的时间，，活生生的生命感受很是主要，，这就是我们说的城市感。 “感”这个工具完全是感受主义的，，未必和理性有关，，最主要的是生命感受。有的时间我们看城市史研究的作品，，有些著作，，虽然档案资料很富厚，，但在做研究的时间，，最后的效果总是和我们一经有过的感受不相关。好比现在许多学生做1949年以后中国历史，，特殊是红色年月那段历史，，那是我们这辈人的少年时代，，是有过生命感受的。我们学生写的历史看上去都是来自档案，，每一条都有来由，，但它反映的整体画像和我们一经履历的年月似乎是两回事儿。为什么
？这内里就缺少一种我说的城市感。这是一种来自生命体验的工具，，年轻学生就缺少这个工具。你说它是真实吗
？从部分来说，，可能是真实的。可是，，整体上至少是禁绝确的。部分的整体相加并不即是整体的真实，，整体的真实是没法用实证主义的方式来获得，，至少要靠另外一个工具，，就是你的感受，，而这个感受来自你生命的体验。哪怕做城市研究的，，我们也不可太迷信史料、太迷信理性�；剐枰裁�
？躬身入局，，走进城市，，获得一种内在的城市人的视野、感受和认知，，这是最主要的。 我总是勉励学生要走出去�；Ψ洞笱诘摹般纱蠡摹�，，复旦大学所在的五角场，，以前都不属于上海，，以是其时他们说进城就是说去上海。你要研究北京城，，也不可以海淀代表北京。要入城，，才会给你一种城市感。但今天有不少研究城市的著作，，你显着感受到作者是没有城市感的。没有城市感，，研究就变得学究气，，掉书袋。上�；坝幸痪渎钊说幕�，，欠好听，，叫“乡下人”。研究现代城市，，学究气不可，，墟落气也不可，，需要有一种内在的“城市人”感受。城市的日常生涯，，是需要真正进入城市的内部机理，，才华获得一份种城市感。 城市不是悄然的空间，，它是有人的，，它有声音，，它有图像，，它是活生生的政治、文化、生涯的空间和场合。王笛的《茶楼》这么吸引人，，最主要的是，，这个茶楼就是活色生香的成都这座城市。你只有进入了，，你才有这种感受。 怎么进入
？我想强调一点，，就是讲故事。�！恫杪ァ氛獗臼樵媚�，，就是会讲故事。今天这个时代是故事时代，，故事时代又重新降临。我为什么说“重新”
？由于中国史学的古板就是讲故事。司马迁写《史记》，，《史记》内里全是故事，，文史不分居，，究竟是文学照旧历史，，你说得清晰吗
？内里形貌刘邦、项羽见到秦始皇出巡，，一个说“大丈夫当如是也”，，另一个说“彼可取而代之”，，凭证今天严酷地说，，可以责问太史公：：：你的说法来由何在，，你在旁边亲耳听到了吗
？然而，，《史记》恰恰是通过这些合理的想象，，种种生动的故事，，形貌了中国的历史。讲故事恰恰是中国最正宗的史学古板，，只是我们今天把它遗忘了。这两年，，从出书社的角度来说受接待的书还真不是那些学术专著，，而是那些能够讲好故事的通俗史学著作。无论是非虚构类文学，，照旧虚构文学，，都是以故事为中心的。 已往历史学是很悲催的，，“十大悲催专业”内里，，历史学排第六。十年前，，历史学的学生都是转专业过来的，，很少有第一自愿考生。现在全是第一自愿，，到第二年，，好多热门专业都要转到历史学。其中有一个因素就是，，像前些年《百家讲坛》，，他们作育了一批史学青年。再加上游戏的盛行，，男生通过打游戏喜欢上了历史，，作育了一批史学青年。包括在今天的B站，，许多关于中国历史、天下历史的讲述，，都是以故事为中心的。 我们师范大学以作育中学先生为主，，我一直讲最主要的是学会讲故事。在中学历史教学内里，，为什么许多学生不喜欢历史
？由于中学历史教学输出的都是干巴巴的标准谜底。事实上，，作为基础教育，，最主要的授课方式是以讲故事为中心的叙述史。 从感受到认知的历程当中，，故事是什么
？故事是我们认知的底盘。认知框架虽然很主要，，但只是一个框架罢了。若是没有故事作为血肉，，谁都不喜欢。在公共念书界，，已经泛起了一批不是我们历史学科班身世的学者，，更多的是史学喜欢者、作家，，他们的历史学作品，，反而影响力更大。好比马伯庸，，他的小说写的是中国历史，，我们加起来的影响力可能都缺乏他。为什么
？他就是会讲故事。这部分涉及公众史学，，今天好几个大学也在把公众史学作为研究的领域。但公众史学若是只是死板的研究，，而不可走向公众，，那只能算不受公众接待的公众史学。 虽然，，我们有许多乐成的案例，，罗新、王笛两位历史学者的书，，都很是受接待。我再举一个例子，，更受接待的就是刚去世不久的许倬云老先生，，他写的关于中国史通论的著作都是脱销书。我把它称为巨匠写小书。你不要以为巨匠写小书很容易，，着实很难。由于他要用通俗的语言把那段历史讲清晰，，难度是不低的。他自己得想明确，，才华讲得清晰。许倬云先生就是很是乐成的案例，，不但是他的书著名，，并且他自己还成为老网红，，在B站上的影响力很是之大，，深受年轻一代的喜欢。 怎么讲好故事
？我发明很主要的一点是，，故事内里应该以人为中心�：：：枚嗍费а芯磕诶锸敲挥腥说�，，而一旦你讲故事，，故事的中心一定是人，，城市史更是这样。以是我说城市史的C位应该是谁
？就应该是人。 华东师大中文系的钱谷融老先生讲过一句名言：：：“文学是人学。�！笔率瞪夏阆胂�，，史学是不是人学
？史学也应该是人学。历史不可被仅仅看作一个冷冰冰的底层逻辑这套工具的演绎，，历史恰恰是离不开人的，，是种种各样活生生的人物演绎的。由于每个人都有他自己的意志，，他的历史是其意志博弈的效果。这种博弈是没法确定的。 好多人总是问：：：历史究竟是必定的照旧无意的
？我通�；馗菜邓嗟卣故境鲆恢只蛉恍�，，就是概率。历史自己可能会形成一种底层的逻辑，，但这个底层逻辑依然需要人的行动、主观的意志选择才华呈现出来。一旦人的意志加入，，那它就具有某种无意性，，最后两者之间就形成或然性。 为什么历史的魅力不亚于文学
？就是由于不确定性。就像开盲盒一样，，你不知道效果是什么，，说欠好最后的效果就是一个隐藏款。现在许多人喜欢刷短剧，，短剧已经最先2.0版了。这种短剧就像游戏一样，，你是可以选择下场的，，就是所谓互动性短剧。你对这短剧差别下场的选择，，就导致最后效果的不确定性。这恰恰意味着你可以能动地加入历史历程，，你可以想象在那一刻你也加入了历史，，历史演绎由于你的能动性加入，，才有了不确定的效果。城市史研究也是这样，，它也和人的最终选择有关。 从这一点来说，，AI时代很盛行一个词叫“活人感”。虽然AI可以创立语句，，它对城市史的形貌，，已经快穷尽今天人类的种种语料了。这意味着AI在资料掌握上，，甚至可以凌驾人类的总体。可是，，我们总是以为AI有一点点欠缺，，它不那么生猛，，它不那么生龙活虎，，缺乏一种活人感。 城市史研究也是这样，，城市最后的主体是人。怎么样才华有“活人感”
？这个“活人感”详细是什么
？恰恰就是个人在时代大洪流中的运气。就像罗新教授在书里写的那位北魏的宫女。若是你其时不是写这个人物，，只是写那点历史的话，，可能这本书的魅力就要差好多。而这个运气恰恰是史学舞台的一台大戏。这两年，，为什么家族史、个人列传很盛行，，也和这个有关。这些话题不但是城市史，，也是整个史学当中的一个新取向。 今天我们关注、回首中国的城市史研究，，显然也期待一些新的偏向，，新的城市史写作的多元可能性。 （本文是许纪霖教授在广西师范大学出书社主理的“2025大学问年度学术出书论坛”上的主题演讲，，文字稿经主讲人审定，，经授权由汹涌新闻首发。）