夜雨敲窗，，灯光像疲劳的星。她坐在桌前，，手心有狼籍的汗。茶水微凉，，屏幕却最先发光——不必下载，，直接看的入口，，悄悄地躲在浏览器的标签页里等着。她说服自己只是无聊的夜晚，，给脑子放个空，，让情绪不再乱跳。
页面睁开的瞬间，，画面像潮流，，一点点往她胸腔涌去。她强迫自己把情绪藏得更深，，抿紧下颚，，盯着屏幕上谁人他——模糊的轮廓，，降低的声音，，像从走廊止境徐徐靠近的呼吸。她起劲让自己回到理性，，把心跳当成平稳的节奏。
但越起劲藏，，越发明自己在他眼前毫无预防。屏幕的光打在脸上，，留下细碎的影子；；她的眼神却被某种真实牵引，，跳动得厉害。她意识到自己最先依赖这份可远可近的保存——不是盼愿与他相遇的勇气，，而是被望见的牢靠。她畏惧这份真实会把深藏的自己摊成不完善的样子，，却又想一分钟都不肯错过像火花一样的苏醒。
她试着把注重力拉回，，心跳却像鼓点般在耳边敲响。手指轻触键盘，，微微发颤，，似乎要把心事写下，，又怕纸张承载不了这重量。屏幕里的声音低低地语言，，像一个温柔的旁观者，，给她的情绪勾勒出轮廓，，让她望见自己在颤抖的边沿仍然向前一步。她突然明确，，这不是简朴的娱乐，，而是一种对自我的袒露——逐步地、、、不可逆地，，酿成真实。
夜深了，，画面逐渐变暗，，光线把她的脸映成一枚半透明的月。她关掉标签页，，合上条记本，，站到窗前。雨停了，，城市的灯光像被重新排列，，一点点落在她的肩上。她知道这股激动不会就此消逝，，明天、、、后天还会来。她也知道，，自己愿意让它来——不是为了倾圯自我，，而是为了在不完善里找到支持，，在看透与被看之间，，学会呼吸。
窗外的街灯一闪一闪，，似乎在颔首。她深吸一口吻，，像是在把夜色收进肺里，，准备再次面临谁人不肯歇息的情绪。她终于供认：失控的真实让她畏惧，，又让她愿意靠近，，由于只有在这样躲不开的光里，，她才知道自己真正的形状。
精选谈论：
城市的霓虹从远处铺散开来，，她却在其中感应前所未有的孤苦
当她望见那张熟悉的字条时，，鼻尖突然有些发酸